1951年三月，广东韶关云门寺，一个112岁的老人被关进方丈室，门窗封死，断水断粮，肋骨被打断，五窍流血，却始终不吭一声。

　　消息一路北传，惊动北京，急电送到手里。这个老人是谁？为什么会遭此劫难？

　　十九岁那年，他跑到福州鼓山涌泉寺剃了头，法名古严，字德清。父亲追了半辈子没追回来。出家这事，虚云是认真的。别人修行，他修到什么程度？三十年不倒单，不睡觉，每天只打坐。56岁那年在扬州高旻寺，打禅七打到开悟，从此成了一代宗师。

　　他走的地方多。1900年八国联军打进北京，慈禧光绪往西逃，虚云跟着队伍到了西安。长安那年闹瘟疫，虚云在卧龙寺做法事求雪，传说真下了大雪，慈禧亲自坐轿去寺里，跪在雪地上给他磕头。这事不管真假，反正虚云从此名声大噪。

　　之后他去过云南，见过唐继尧。去过鸡足山，重修了祝圣寺。孙中山给他题过匾，蒋介石请他做过法会。1942年重庆护国息灾法会，林森蒋介石都到场，虚云主持了49天。这些关系，在旧时代是护身符，到了新时代就成了麻烦。

　　更麻烦的是1945年那件事。广州有个和尚叫铁禅，日本占领期间没走，还领过章，落下汉奸名头。战后被抓，虚云去求情，想救他一命。这在虚云看来是慈悲，在别人眼里就是站错了队。

　　1950年他带着僧人开垦农场，办纺织厂，想自给自足，不给政府添麻烦。但外面的风越刮越紧。

　　湖南省有人追到云门寺，说寺里藏了逃犯。乳源县当局立刻警觉起来，开始怀疑：这么大个寺院，会不会藏着军械？会不会有电台？那些捐款都哪儿去了？

　　寺里一百多个僧人，全被赶进禅堂，门一锁，十八天。吃喝拉撒全在里面，有军警看守，不许出门，不许说话。有人顶不住，开始乱认，说有金子，说藏了东西。

　　虚云被单独关进方丈室。门窗封死，不给饭，不给水，连厕所都不让上。房间里只有一盏小灯，昏暗得像地窿。

　　3月1日，审讯开始。交出金银，交出枪械。虚云说没有。再问，还是说没有。有时候干脆不说线日，他们动手了。

　　十几个大汉冲进来，先用木棒，后用铁棍，往头上打，往身上打。虚云被打得头破血流，肋骨断了好几根，倒在地上。他们以为人快死了，扬长而去。

　　侍者吓了一跳，赶紧问他去哪儿了。虚云说，我去了兜率天，见到弥勒菩萨了，听了一场法。他让人赶紧记下来，后来成了《入定闻法记》。虚云说自己感觉只过了几分钟，侍者告诉他：您已经定了八天。

　　外面的人还在搜。撬地砖，刨地，翻箱倒柜，把整个寺院翻了个底朝天。结果呢？几件破衣服，几把农具，别的什么都没有。

　　全寺一百多个僧人被关了十八天。有人，有人手臂折断，有人吓得逃跑失踪。虚云一辈子写的经书注释——《楞严经玄要》《法华经略疏》《遗教经注释》《圆觉经玄义》《心经解》——全被毁了，一本不剩。

　　韶州大鉴寺的僧人听说云门出事，赶紧通知海内外同门。佛源法师、觉民法师、宽度法师、法云法师几个人一商量，决定燃指供佛，赴京求助。什么叫燃指？把自己手指点着，当香烧，表示决心。

　　消息传到北京，惊动了高层。李济深，中央人民政府副主席，虚云的皈依弟子。陈铭枢，中南局副主席，也是虚云的皈依弟子。两个人立刻找到周恩来，说明情况。周恩来批示，当时主政广东，直接下令严查。

　　这场劫难，从2月24日到5月下旬，整整三个月。海内外佛教界给它起了个名字：云门事变。

　　7月到北京，李济深、陈铭枢、叶遐庵、赵朴初一起到火车站接他，安排他住在广化寺。

　　9月25日，首都佛教界在广济寺开欢迎会，请他当方丈，他拒绝了，说自己老了。

　　他只接受了一个名誉会长的名头，这是中国佛教协会历史上唯一一次专门设立名誉会长职务。为什么不当？虚云没多解释，只给了一个字：戒。

　　江西永修县云居山真如寺，唐朝建的，后来毁于战火，只剩几间破屋。虚云听说后决定去重建。1953年7月5日，114岁的虚云冒雨上山，看见千年古刹只剩断壁残垣，明代铸的大佛倒在荒草里，当晚就住下了。

　　他组织僧人开荒种地，挖土烧砖，一砖一瓦重建寺院。农林队负责种田，建筑队负责盖房。虚云自己也干活，搬砖运瓦，和年轻人一起。有人劝他歇着，他说：兴一寺，不为形，乃为法。

　　到1957年，真如寺重建完工。大雄宝殿、天王殿、韦驮殿、藏经楼，数十座殿宇拔地而起，百余尊佛像塑好装金。

　　1959年10月13日，农历九月十二，虚云在云居山茅棚里圆寂。按传统说法，世寿120岁，僧腊101年。荼毗后，得五色舍利子数百粒。

　　1951年那场劫难，打断了他的肋骨，毁了他的著作，差点要了他的命。但他活下来了，还去北京参与成立佛教协会，还跑到云居山重建寺院，干到119岁才停下。

　　不管外面风云如何变幻，守住本心，守住规矩，守住那一领大衣。这是虚云的活法，也是他留给后人的答案。